Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, так что Саше пришлось срочно бежать с семьей в Дагестан под защитой программы для свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь Саше приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и искать способ спастись от надвигающейся угрозы.